В стихотворении Бродского рассказывается о любовной истории Иванова, который вспоминает свою невесту и пытается забыть ее, погружаясь в алкоголь. Он подражает Некрасову и встречается с другом, который у него забрал невесту. В конце стихотворения Иванов пытается простить свою невесту и продолжает пить.

В стихотворении описывается отношение мужчины к женщине, которую он не любит на самом деле, но ему нравится, что она любит его. Он делает вид, что серьезно относится к отношениям, но на самом деле хочет только секса. В конце стихотворения автор говорит о том, что женщина упускает шансы быть счастливой, так как не может найти мужчину, который полюбит ее такой, какая она есть.

Страница описывает потерю любимой и чувство самотности, которое настигает героя. Никто не требует от него ласки и заботы, но жизнь теряет смысл. Он осознает, что не ценил свою бывшую половинку и теперь она ушла. Никто не поддержит его в трудные дни, и он продолжает искать смысл в жизни, ожидая ее возвращения.

В стихотворении рассказывается о том, что в наше время люди часто забывают о человечности и ценности души, ориентируясь только на деньги и выгоду. Автор призывает сохранять доброту и не продаваться за бумажный шелест, чтобы не стать рабом денег. Важно помнить, что счастье - это то, что есть внутри нас, а не то, что можно купить за деньги.